大學(xué)期間的張國(guó)旗。
碩士研究生新生張?jiān)骑w在父親張國(guó)旗雕像前深深地三鞠躬。
記者高勇 攝
中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（武漢）張國(guó)旗班部分成員合影。
2001年5月的一天，10歲的張?jiān)骑w被接到姥姥家，一屋子人神情嚴(yán)肅，媽媽告訴他，爸爸永遠(yuǎn)回不來了。那時(shí)的他不懂何謂死亡，獨(dú)自跑到父親常帶他出入的小巷，試著找爸爸，“你們找不到，我找得到”。
21年后的今天，31歲的張?jiān)骑w，同時(shí)也是3歲孩子的父親，成為一名研究生新生，來到父親的母校——中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（武漢）報(bào)到。辦完入學(xué)手續(xù)，他手捧鮮花，在校園里張國(guó)旗的雕像前，鄭重鞠躬，他終于與父親“重聚”。
■ 回避
“你對(duì)得起你爸爸嗎？”
張國(guó)旗是武漢地質(zhì)學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)地質(zhì)大學(xué)）1989屆水文系畢業(yè)生。那一年，為了“讓老鄉(xiāng)吃上甘甜的水”，他放棄省直機(jī)關(guān)的工作機(jī)會(huì)，選擇回家鄉(xiāng)山西省晉城市陵川縣，在縣水務(wù)局當(dāng)一名工程技術(shù)人員，負(fù)責(zé)為老鄉(xiāng)們鑿井、找水。在平凡的工作崗位上，他竭力幫助當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親解決吃水難的問題，一干就是10余年。
2001年5月15日，他和同事在井下探測(cè)作業(yè)時(shí)，突遇井壁坍塌。張國(guó)旗為保護(hù)同事，以身殉職，年僅33歲。張國(guó)旗殉職后，山西水利系統(tǒng)號(hào)召廣大干部職工向他學(xué)習(xí)。作為母校的中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（武漢），追授張國(guó)旗為“優(yōu)秀畢業(yè)生”，還專門組建“張國(guó)旗班”及其黨支部，表彰他獻(xiàn)身基層、服務(wù)家鄉(xiāng)的可貴精神，培養(yǎng)學(xué)生們爭(zhēng)做“紅專能優(yōu)”的新時(shí)代生態(tài)環(huán)保鐵軍。
那一年，張?jiān)骑w剛滿10歲。“那時(shí)不知道什么是死亡，只感覺家里氣壓很低，大家情緒特別不好。”年幼的張?jiān)骑w，不懂什么叫“爸爸再也回不來”，他執(zhí)拗地認(rèn)為，爸爸一定在某個(gè)地方，只是大人不知道。
直到初中住校的一天夜里，“不知道怎么的，半夜驚醒，突然就明白，爸爸真的不在了，躲在被子里痛哭”。
對(duì)張?jiān)骑w來說，爸爸不在，也無處不在。當(dāng)?shù)厝硕贾浪职值挠⑿凼论E，將敬重和憐憫轉(zhuǎn)移到他身上，對(duì)他格外“客氣”，同學(xué)們常被教育：“要讓著他。”他和同學(xué)一起犯錯(cuò)，老師批評(píng)別的孩子：“怎么這么不懂事”，而會(huì)對(duì)他說：“你對(duì)得起你爸爸嗎？”
“小時(shí)候心理承受能力弱，覺得壓力很大。我很想像其他同學(xué)一樣，錯(cuò)就是錯(cuò)，對(duì)就是對(duì)，而不是特殊化。”那時(shí)，張?jiān)骑w會(huì)刻意回避，不主動(dòng)提起父親，也不希望別人提起，“不想總是在爸爸的影子里”。
■ 相似
在自己身上找到了爸爸的影子
父親走后，母親拉扯張?jiān)骑w長(zhǎng)大。雖然辛苦，但小家生活還算安穩(wěn)。媽媽時(shí)常會(huì)講起以前的事，張?jiān)骑w也一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出爸爸的樣子。
張國(guó)旗很正直，有人帶著禮品來家里，求辦事，他從來不收。有一次有人來送禮，媽媽不善言辭，東西就放在家里。“爸爸回來發(fā)了很大的火，把東西退了回去。”
性格也會(huì)遺傳，張?jiān)骑w就挺“鐵面無私”。讀小學(xué)時(shí)，他在班里擔(dān)任德育委員，負(fù)責(zé)管紀(jì)律，哪個(gè)同學(xué)犯了班規(guī)，由他來扣分。“我很嚴(yán)格的，給自己扣分都不手軟，我最好的兩個(gè)朋友，每次分?jǐn)?shù)都很低。”
張國(guó)旗愛看書，學(xué)的是水利，卻愛看歷史、地理、天文等方面的書，尤其愛看金庸武俠。“他酷愛《天龍八部》里的蕭峰，癡迷到在戶口本上，把我的曾用名填上‘張蕭峰’，其實(shí)我根本沒叫過這個(gè)名。”張?jiān)骑w笑著說。
在爸爸的影響下，張?jiān)骑w也對(duì)地理、地質(zhì)感興趣，高中時(shí)雖然讀理科，地理成績(jī)卻特別好。高考后，他考上了云南一所高校的地理信息系統(tǒng)專業(yè)。畢業(yè)后，他也回到山西晉城工作。
■ 找尋
迷茫中父親為他“指路”
“那時(shí)太年輕了，不像父親目標(biāo)明確，我其實(shí)一直沒有想好自己要干什么，就這么回了鄉(xiāng)。”工作8年，張?jiān)骑w換過好幾次工作，干過測(cè)繪，也曾搞過室內(nèi)裝修設(shè)計(jì)，“就是每件事兒都想試試，但都做不長(zhǎng)。”
干測(cè)繪那些年，常常需要長(zhǎng)時(shí)間在野外工作。北方的冬天特別冷，他和同事在荒山野嶺一待就是半個(gè)月。白天測(cè)繪，晚上畫圖，他毫無怨言。“這是我和父親比較像的一點(diǎn)，是大家眼里的老實(shí)人，把工作做好，做自己認(rèn)為對(duì)的事。”
有一次，他和同事在山崖上工作，底下是萬丈深淵，他們?cè)谑^尖上走。那一刻，他有些恍惚，突然想起父親第一次也是最后一次帶他登泰山。那時(shí)張?jiān)骑w才9歲，步伐慢，不停喊累。張國(guó)旗鼓勵(lì)說：男子漢要堅(jiān)強(qiáng)有毅力。“我突然理解，在那種時(shí)刻，爸爸為什么會(huì)救人，因?yàn)槟鞘撬J(rèn)為應(yīng)該做的事。”
2019年，張?jiān)骑w結(jié)婚了，同年，女兒出生。“結(jié)婚成家，還當(dāng)了爸爸，突然發(fā)現(xiàn)，不能再這樣‘游蕩’下去了。”
2021年，張國(guó)旗逝世20周年。那年清明節(jié)，中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（武漢）環(huán)境學(xué)院邀請(qǐng)張?jiān)骑w一家來學(xué)校參觀、座談。雖然2007年雕像落成時(shí)，讀高中的他曾和母親來過一次，但當(dāng)時(shí)并無過多感觸，甚至覺得，“這個(gè)雕像把爸爸弄瘦了”。這一次，他挽著妻子，抱著女兒，在父親的雕像前，一個(gè)父親面對(duì)另一個(gè)父親，心中波瀾起伏。
“我逛著爸爸曾生活過的校園，和老師同學(xué)們聊天，很受觸動(dòng)，第一次感受到，原來這是我想要的。”張?jiān)骑w看著女兒，當(dāng)即作了一個(gè)決定：要繼續(xù)讀書，要考研，就考父親的母校。
他向地大老師們請(qǐng)教，發(fā)現(xiàn)自己的本科專業(yè)和父親所讀的水文地質(zhì)學(xué)關(guān)聯(lián)緊密，于是決定報(bào)考地大水文地質(zhì)學(xué)專業(yè)研究生。“感覺這是冥冥之中的緣分，父親指給我的路。”
如今考研競(jìng)爭(zhēng)激烈，加上大學(xué)畢業(yè)工作了多年，對(duì)張?jiān)骑w來說，重新捧起書本復(fù)習(xí)，并不容易。在家人的支持下，他辭去工作，全職備考。
雖然地質(zhì)學(xué)和水文地質(zhì)學(xué)有關(guān)聯(lián)，但也屬于跨學(xué)科考研，難度很大。為了支持丈夫考研，妻子帶著孩子在娘家住了一年，只為讓丈夫有安靜的備考環(huán)境。
“每天除了吃飯睡覺，就是學(xué)習(xí)，指定的備考書籍，我?guī)缀跄鼙诚聛砹恕！睆堅(jiān)骑w說，自己也曾想放棄，但家人的支持，支撐著他去衛(wèi)生間洗把臉，繼續(xù)學(xué)。
難堅(jiān)持的時(shí)候，會(huì)想起父親嗎？他笑笑說，不會(huì)刻意想起，因?yàn)樗偸窃谖夷X海里。
■ 重聚
成為“張國(guó)旗班”的一員
今年7月，地大環(huán)境學(xué)院“張國(guó)旗班”的師生代表遠(yuǎn)赴山西，將錄取通知書送到張?jiān)骑w手中，他終于如愿，成為父親的“系友”。
9月2日上午，張?jiān)骑w到未來城校區(qū)報(bào)到，中午匆匆吃了幾口盒飯，12時(shí)30分坐上到南望山校區(qū)的校車。下午1時(shí)30分，他手捧花束，來到父親的雕像前，深深地鞠躬。
再次面對(duì)熟悉又陌生的面孔，張?jiān)骑w紅了眼眶，站在那里，久久沒有動(dòng)靜。記者問他，心里在想什么，他幾次開口，卻未說出一字。
“很感慨，前兩次來是兒子，這次來是校友了。”片刻后，他說。
對(duì)地大環(huán)境學(xué)院的師生們來說，張國(guó)旗這個(gè)名字再熟悉不過。每一位報(bào)到的新生，都會(huì)收到一本書——名為《永葆赤子情懷，爭(zhēng)做時(shí)代先鋒》，記錄張國(guó)旗事跡以及“張國(guó)旗班”活動(dòng)的合集。
環(huán)境學(xué)院黨委副書記王海鋒介紹，“張國(guó)旗班”成立于2017年，它并不是一個(gè)自然班，而是學(xué)院黨員、團(tuán)員及志愿者隊(duì)伍的“統(tǒng)稱”。成立以來，師生們開展各類社會(huì)實(shí)踐、志愿服務(wù)，100多名大學(xué)生志愿者在山西陵川、吉林白城、湖北恩施、湖南衡陽、云南楚雄、青海海北等地助力科教扶貧。
作為一名黨員，張?jiān)骑w入學(xué)后，也將成為“張國(guó)旗班”的一員。其實(shí)在9月2日?qǐng)?bào)到當(dāng)天，張?jiān)骑w就和室友一起，穿上紅馬甲，在學(xué)院當(dāng)起報(bào)到志愿者。
幼時(shí)的張?jiān)骑w曾幻想著，去一個(gè)大家都不認(rèn)識(shí)自己的地方就好了。而兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他又回到了一個(gè)所有人都認(rèn)識(shí)他的環(huán)境中。
“對(duì)我來說，爸爸是人生中很珍貴的一部分，是我人生的向?qū)АＮ液芟袼乙膊幌袼易分哪_步，也可以過出自己的人生。”談到未來規(guī)劃，張?jiān)骑w表示，畢業(yè)后從事什么工作，還要慢慢摸索，但一定會(huì)像父親那樣，認(rèn)認(rèn)真真，踏踏實(shí)實(shí)。
采訪快結(jié)束時(shí)，輔導(dǎo)員告訴張?jiān)骑w，新生入學(xué)要看電影《紅山雨》——這部根據(jù)父親找水事跡改編的電影，他已看過無數(shù)遍，再看一遍，故事又有了新的劇情。
記者陳曉彤 通訊員陳華文 王俊芳
鏈接：武漢晚報(bào) - 21年后，他考上父親母校“找回”父親 (cjn.cn)
鄂公網(wǎng)安備 42011102004169號(hào)
